歳は取りたくなるもの

入院中は暇なので別の部屋の人の名前を見て歩いていたら、心当たりのある名前が２人見つかった。 なんと同じ会社の他部署の知り合いが、同じ階に２人入院してきていたのだ。一人は個室、もう一人は４人部屋だった。個室の人は３日間の入院。小さな腸のポリープの切除。もう一人は胃癌だった。 ２人の男性は挨拶に行ったらびっくりしていた。男性達は会社で見るより頼りなく不安気な様子だった。 他人だが個室にいる患者の中に、大きな声を出す年配の男性の患者がいた。院内の廊下に響き渡るほどの声を出..

インスリノーマの手術後二週間経っても膵液漏は止まらなかった。 同室の人達は手術後一〜二週間で元気に退院していき、患者が入れ替わった。 私は置いてけぼり状態だった。この膵液漏、いつまで続くのだろうか・・。 外科の担当医は毎日私の様子を見に来てくださった。時には手術後すぐに駆けつけたのではないかと思う恰好の時もあった。膵液漏は続いていたが、ドレーン（管）を少しずつ短くする（抜く）ミニ手術のようなものを数回受けた。担当医は外科医らしく、手術や治療に明け暮れておられる方だっ..

手術後数日間は喉に管を入れられていた為に声がかすれ、発熱や気怠さが抜けず起き上がってトイレも辛かったが、日が経つにつれ順調に回復に向かった。術後も背中から麻酔が入っていたので内臓の痛みは全く無かった。開腹による外傷的な痛みのみだ。外傷的な痛みは日にち薬だ。痛さのうちには入らなかった。 手術後一週間経つと点滴が外された。点滴と繋がれていた腕が解放された。血糖値の測定も無くなった。毎日朝昼晩の３回、指先に針で穴を開け血液を出して測定しなくても良いのだ。もちろん飴も舐めずにす..

いよいよ手術が目前に迫ってきた。 私は手術の為に内科から外科へ転科した。外科も個室に入ることにした。 同じ病院の内科と外科でも、雰囲気は違う。看護師も内科は手厚く親切で、外科はサバサバと明るい感じだ。 外科医から術前説明があった。担当医師は若く爽やかな男性だった。 私の腫瘍は膵臓の上のほうの胃と近い場所にあった。CTの確認では良性であれば核出術（腫瘍のみを摘出）されるが、腫瘍が主膵管という重要な箇所に癒着している場合などは膵臓の約３分の２を切除する可能性もあるとい..