暇つぶしに読める話のまとめ

今から６０年前のことである。

ある地方都市に、不幸な女がいた。

彼女の名をＡ子としよう。

彼女は動物園の飼育係である。

その頃、動物たちは食料や薬の不足で次々に死んでいた。

動物達の最後を看取るのは、Ａ子にとってとても辛く悲しいことだった。

Ａ子の夫は出征中であり、姑との二人暮しだった。

姑は、結婚してからも仕事を辞めようとしないＡ子のことを、余り良く思ってはいなかった。

その頃、戦局は日々悪化の一途を辿っていた。

大都市は連日のように空襲に見舞われ、Ａ子の住む地方都市にも、空襲があるかもしれないと言われ始めていた。

そのような中で、動物園には軍からの過酷な命令が届いた。

空襲時に逃亡の危険があるため、猛獣たちを抹殺せよ、と言うのだった。

小さな動物達は死に絶え、残っていたのは猛獣や大きな動物達だけだった。

軍の命令に逆らうことは出来ない。

動物達の抹殺は、餌に毒を混入するという形で行われた。

毒の入った餌を持っていくのは、Ａ子の役目だった。

毒の入った餌を食べても、動物達はすぐに死ぬことは無かった。

暫くの間悶絶し、やがてぐったりと息絶えるのだった。

残っていた動物達は全ていなくなり、園は閉鎖された。

Ａ子は、動物達の悲惨な最期を写した悪夢に、苦しめられるようになった。

園が閉鎖されてから、Ａ子の気分が晴れることは無かった。

そんな彼女に、更に追い討ちをかけることが起きた。

彼女の夫が、戦死したと言う知らせが届いたのだった。

彼女の元に、骨壷とは名ばかりの粗末な箱が送られてきた。

中に入っている骨の欠片が、果たして夫のものかどうかも分からなかった。

その頃から、Ａ子の精神は変調を来たし始めた。

Ａ子の奇行が目立ち始めたのは、夫の葬式が終わった頃からだった。

何もいない空間に向かって動物がいると言い、餌をやろうとする。

帰ってくるはずの無い夫が帰ってくると言い張り、食事や服の準備をする。

しかし、これらはまだましな方であった。

同居している姑を最も悩ませたのは、Ａ子が時として、動物達を殺害する指示を出した軍への悪罵を、怒鳴り散らすことであった。

姑はこのことにおののいた。

もし、軍への罵声を警察や憲兵に聞かれたら・・・。

姑は近所の人たちの手を借りて、Ａ子を病院へ連れて行った。

医者はすぐにＡ子を精神異常と認め、市内にある大きな精神病院へ入院させた。

入院してからも、Ａ子の病状は良くならなかった。

この頃の病院は、人手と物資の不足から、満足な治療が出来る状態ではなかった。

薄暗い病棟の中で、Ａ子は相変わらず、いもしない動物がいると言ったり、餌をやろうとしたりしていた。

ある日、憲兵が院長との面会のためにやってきた。

憲兵が院長室に向かって廊下を進んでいると、その姿を見たＡ子は突然騒ぎ出した。

「こいつらだ、こいつらが皆を殺したんだ」

そう叫ぶと、Ａ子は憲兵に飛び掛ろうとした。

Ａ子はすぐに、近くにいた医師たちに取り押さえられた。

側にいた院長は、青ざめた表情でＡ子の独房入りを命じた。

Ａ子は医師たちに引き立てられていった。

院長は恐る恐る憲兵の顔色を伺った。

だが、意外にも憲兵は気分を害した様子も無く、涼しい顔をしていた。

院長はほっと胸を撫で下ろした。

Ａ子はしばらくの間、独房へ閉じ込められた。

憲兵が来た日から、病院の様子が変わり始めた。

患者が増え始めたのである。

その多くは、県内や近県の小さな病院からの転院者だった。

症状の軽い患者の一人は、医師に何故最近患者が増え始めたのか質問した。

医師は、空襲に備えて、各地の小さな精神病院が、普通病院に改修され始めたためだと応えた。

この頃、空襲は一段と激しさを増していた。

家々には灯火管制が敷かれ、夜の街は真っ暗だった。

街のあちこちに、防空壕が掘られていた。

病院の変化はそれだけではなかった。

患者が増える度に、医師たちは治療をする気を喪失していくようだった。

少し経つと、病院は患者で満杯になった。

ある夜、Ａ子は空襲警報のけたたましいサイレンの音で目を覚ました。

Ａ子は、ぼんやりとした表情で天井を眺めた。

異常をきたしているＡ子にも、病室の中が妙に明るいことが分かった。

灯火管制のための黒い布が、取り払われていた。

Ａ子は、鉄格子のはまった窓から外を眺めた。

小高い丘に立っている病院の窓からは、街の多くを眺めることが出来た。

外は闇だった。

灯火管制が行われていないのは、この病院だけだった。

Ａ子はふらりと廊下へ出た。

病院の中は異様な静けさだった。

患者たちは皆、鎮静剤で眠らされていたのである。

医師や看護婦たちは、誰一人として残っていなかった。

医師の部屋に放置されたラジオは、敵機の編隊がこの街に迫っていることを伝えていた。

なぜ、この病院の患者が急に増えたのか。

なぜ、医師たちは最早患者を治療する気をなくしてしまったのか。

そして、なぜ今この病院だけ灯火管制が行われていないのか。

錯乱状態のＡ子に、そのようなことが分かるはずは無かった。

敵機の爆音は、もうすぐそこまで迫っていた。