最近、野草に少し興味がわき始めた。

赤い花を咲かせる蔓草のマルバルコウ。
在来種だと思ったら外来種だったオオオナモミ。
根からアレロパシー物質を分泌するセイタカアワダチソウ。
三角形ではなく丸い実を付ける、可愛い名前のマメグンバイナズナ。


そういえば昔、一面に草が生える空き地があった。
そこに生えていた草の種類は覚えていないが、
目を閉じて思い返してみると
一面茶色い枯れ草のイメージが浮かび上がった。

中学校に徒歩通学していた頃、
私はその空き地を通って近道をしていた。
冬は草が枯れていて通りやすいが、夏は立派な茂みとなる。

冬が終わると徐々に通りづらくなるため、
通っていたのは主に冬の間だったと思う。
だから私のイメージの中であの空き地は茶色なのだ。
しかし通れる間は春でも通っていたはずだ。


その空き地は今では公園になった。
休日にはけっこう子ども達が来るようで、にぎやかな声が聞こえる。
私が近道していた場所は閉ざされ、もう通れなくなった。

今でも思い返してみるとうっすらとあの道の様子が浮かんでくる。

獣道のような鬱蒼とした入り口。生い茂る草。
入り口を通ると見える風景。多分、私しか見ていない風景。
道を抜けるときの景色。


あそこにはどんな植物が生えていたんだろう。
調べて見分けられるようにはなっていなかったから
すべてで一つの緑のかたまりにしか見えなかったけれど
いろんな植物が生えていたんだろうな。

頭の中にはまだあの場所があるのに
実際の景色はもう変わっているのが不思議だ。


変わったといえば隣町のスーパーは
リニューアル前はもっと薄暗かった。
スーパーに限らず昔の建物の中は
今よりもっと薄暗く感じた。

ぼんやりとした白。その奥に広がる淡い闇。
あまりぱっとしない色合い。
ちょっと怖かったけれどあの薄暗さが懐かしい。


消えたものは他にもいろいろある。
川が工事されてホタルが消えた。
ソーラーパネルを敷き詰められて雑木林が消えた。

あの日見つけた白い花のカラスノエンドウ……
白い花のノゲシ……　シロバナタンポポ……　シロバナマンジュシャゲ……
来年も咲いているだろうか。

生き物のいる光景はすぐ消えるからなあ……。


雑木林を切ってソーラーパネルを敷き詰めるのが
エコってことなのだろうか。
雑草の茂る草むらを切り開いて外国の美しい花を植えることが
ガーデニングなのだろうか。

いつか「思い出」になる場所に
生えていた野草の名前、住んでいた生き物たちの種類を思い出せるように
これから覚えていきたいと思う。